Мне, как и многим, нравится тема из "Ночного дозора" Лукъяненко о том, что можно "законсервировать" запахи. Собрал в колбочку, закрыл крышкой и отложил до лучших времен, а когда открываешь - как будто снова переносишься в тот момент, "дождь в Берлине в 1974 году". Правда, для меня запахи - постольку-поскольку, важнее общее впечатление. В жизни бывают разные моменты. Одни – обычные, настолько проходные, что их не вспоминаешь. Другие – наполненные цветами, запахами, впечатлениями и в результате как будто очень осязаемые.
Когда я сталкиваюсь с какой-то волшебной историей – в книгах, во сне, просто в воображении, - я обычно стараюсь примерить ее на себя, представить себя в тех же условиях, что персонаж.
И вот как только пытаешься представить абстрактную «улицу», «набережную», «комнату» - в мыслях оживают именно они, те моменты памяти, которые оказались более осязаемыми. Если маленькая кухня - то Асина, если безлюдная улица - то с Максом и трамваем и т.д. Или вот...
...Например, ночное бархатное шепчущее море со звездным покрывалом в небе.
...Например, «комната» в пещерном городе, с квадратными окнами, которые как будто великан проломил, с сухими ребристыми стенами из белесого камня типа известняка.
...Например, классическая пузатая чашечка капуччино на улице в вечерней, почти ночной Ялте.
...Например, тепло-душный ульяновский летний вечер, сидеть, свесив ноги с каменной стены около Мемориала, смотреть на фестиваль света на другой стороне дороги.
...Например, ночная полянка на Груше, с концертом, во время последней песни, когда все включают телефоны и фонарики.
...Например, ундоровский сад с маленьким рассохшимся деревянным столиком и одной-единственной лавочкой, под которую всегда закатывался бисер.
...Например, безалкогольный глинтвейн из чая, сока и специй в маминых хрустальных бокалах, с кромкой сахара поверху – один из тысячи глинтвейнов, но почему-то врезавшийся в память.
На самом деле, этих моментов сотни, ни к чему и перечислять. Просто забавно, когда пробуешь придумать ситуацию - а в голову лезут самые неожиданные "декорации".